發(fā)生于1971年的“九•一三”事件已過去40年了。經(jīng)時間的沉淀，許多與“九•一三”事件相關(guān)而鮮為人知的人和事、陸續(xù)見諸報端，進入世人的視野。其中，時任空軍飛行員的康氏族人康庭梓，就曾親身經(jīng)歷了這一驚心動魄的事件。 當(dāng)時，康庭梓年僅32歲，是共和國空軍第34師即專機師1００團3大隊8中隊即唯一的三叉戟中隊的中隊長、林彪256號專機的第二副駕駛、正連職干部。他是林彪256號專機機組的九個成員之一。 康庭梓幸運的是，256號專機強行起飛時，機組九名成員，時任專機師副政委的機長潘景寅只通知了主管機械師李平、特設(shè)機械師邰起良和機械師張延奎與他一起上機，沒有讓第一副駕駛、團副參謀長陳聯(lián)炳和康庭梓及空中通訊員陳松鶴、空中領(lǐng)航員李成昌、空中女服務(wù)員魏秀玲，結(jié)果康庭梓等五人鬼使神差躲過了死亡之神，如果他們上了飛機，也一樣成了荒漠孤魂。康庭梓不幸的是，他趕上了“九一三”事件，這個晚上徹底改變了他的命運。 康庭梓生于1939年，河南鞏縣（現(xiàn)縣級鞏義市）人，出身貧寒。自幼學(xué)習(xí)勤奮。1959年高中畢業(yè)，趕上空軍在河南招收飛行員。他報了北京航空學(xué)院后，同時參加了招飛體檢。因不愿讓一貧如洗的父母再為他的學(xué)費奔走，毅然當(dāng)兵。當(dāng)時飛行員每月有七元錢的津貼，這對一直是窮孩子的他有著極大的誘惑力。1959年的8月10日，他去了空軍預(yù)校。在走了5天以后，家里接到了北京航空學(xué)院的錄取通知書。航校那時不講學(xué)歷，直到80年代，才補發(fā)了大學(xué)本科學(xué)歷證書。 康庭梓在航校學(xué)會了飛兩種飛機，在同批學(xué)員中飛得最快最好。1964年，康庭梓以學(xué)員班長的身份，帶著空軍六航校15期的41名少尉飛行員來到專機師。專機師以前是獨三團，1963年10月才擴編為專機師。 康庭梓在專機師工作期間，結(jié)了婚，有了孩子，組成了一個幸福的小家庭。 工作上康庭梓勤勤懇懇，他只請過一次假回過老家，因為母親患青光眼。飛行員法定的年年有療養(yǎng)，他因為忙，只療養(yǎng)過一次。 幾年飛下來，他熟練掌握了蘇制伊爾-14和伊爾－18。又改飛三叉戟。 1969年，巴基斯坦改用波音飛機，所以我國從巴基斯坦首批買進4架二手的英制三叉戟，編號250、252、254、256。256號三叉戟原是巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞•汗的座機，這幾架三叉戟是中國當(dāng)時最好的飛機，性能好，飛得又遠，可以從北京直飛海南島，不用像其它飛機半路要落地加油。中央首長們都愛坐。在那個歷史時期，能夠成為中央首長專機組的成員， 負載著一份特殊的使命感和榮譽感，是組織上的信任，是自己能力的體現(xiàn)。 在康庭梓的記憶里，九一三事件發(fā)生之前的那個周末是正常的、平靜的。那是在9月12日下午6點10分左右，他還在空勤灶吃晚飯，晚餐吃的是蒸餃，這時值班人員進來了，點著他的名字喊，快回去，有緊急任務(wù)。康庭梓扔下飯碗，跑步到了團會議室。在接到緊急任務(wù)的命令之后，全體機組成員立即行動起來。　  準(zhǔn)備就緒的256號三叉戟靜靜地等候在北京西郊機場的停機坪上。7點半鐘，一輛藍色的伏爾加駛?cè)肓藱C場，從車上走下林彪的兒子林立果和隨行人員。林立果帶的人中，除劉沛豐、程洪珍（空軍黨辦副主任）外，還有兩個女兵。19時40分，256號三叉戟從西郊機場起飛?？低ヨ骰貞浾f能看到林立果和劉沛豐坐在茶幾的兩邊在那說話。北京到山海關(guān)300公里的航程飛行了半小時就在在山海關(guān)機場安全落地。林立果走后，機組例行公事，對飛機進行檢查，開總結(jié)會。會開完后，已經(jīng)是11點了，機組人員都抓緊時間睡了，很快進入了夢鄉(xiāng)。     不知過了多長時間， 睡夢中，康庭梓被一陣急促的“嘭嘭嘭”的砸門聲驚醒，就聽調(diào)度室主任喊“首長到機場了，快快快起床！” 事后得知， 12點時，潘景寅接了個電話，命令那個調(diào)度室主任，馬上給山海關(guān)車站要油車，開始給飛機加油。然后潘景寅悄悄叫起三個機械師上了機場。。     林彪的紅旗車到了以后，康庭梓當(dāng)時沒看到。     :當(dāng)時場面雖然混亂，還是有人觀察到一些不正常的現(xiàn)象。聽調(diào)度室主任講，他是接到邰起良打來的電話說“首長都到了，機組怎么還沒來？”他才知道機組中有人還沒上機場，驚得他趕緊跑來砸門。 　 機組的5位成員幾乎同時從睡夢中驚醒，從床上蹦起來。 可是，康庭梓以緊急集合般的速度套上衣服時，就聽見飛機發(fā)動機起動的聲音。怎么會？他連衣服也沒扣，就瘋了一樣沖出門。黑暗中，他看見機組的兩個老同志陳聯(lián)炳和陳松鶴跑在他的前面。 這個時候他啥也沒顧，就趕快往機場跑。他滿腦子當(dāng)時想的就是，我們都沒起床啊，機組都在這兒，誰把飛機開走了？！     正在這個時候，康庭梓看到有一輛中卡，上邊全是荷槍實彈的部隊，“咔嚓“一聲就停在停機坪那了。有人喊，“開槍”；有人喊，“不準(zhǔn)開槍”，亂哄哄的。 這時飛機已開始滑跑，還沒等大家跑到跟前，專機已經(jīng)滑動了。眼看著三叉戟沿著跑道東頭的滑行道越滑越快，接著就嗖地飛上了天。因為飛機沒像平時一樣打開機翼燈，很快就被黑暗吞沒了，只有越來越弱的飛機聲還在耳邊嗡嗡著。 正以百米沖刺的速度往停機坪跑的幾個機組成員全傻了眼，一時怔在那里?？低ヨ魃磉吘褪穷I(lǐng)航副主任，很習(xí)慣地看了一下表：零點32分。     這是從來沒有過的事情，幾個人想也沒想，不約而同，又以百米沖刺的速度往調(diào)度室跑，看看飛機往哪里飛？ 在調(diào)度室，他們也沒搞明白。但他們總算搞明白了一件事，飛機上的機組人員只有機長潘景寅和三個機械師。 　　9月13日下午，機組的5位成員就成了地地道道的囚犯，都被海軍戰(zhàn)士嚴(yán)格看管起來。 次日下午，他們被押解回京，被關(guān)進了公主墳海軍司令部大院西側(cè)的平房招待所。一星期后他們又被秘密押送到西山的亞洲療養(yǎng)院，交給了中央專案組。中央專案組把空軍的、陸軍的包括林彪辦公室的工作人員凡是與“九一三”事件沾邊的都“請”到這里。幾天后，時任北京軍區(qū)第二政委的紀(jì)登奎開始審問。就那么點事，問完了，再沒什么說的。 　5位專機組成員在1972年春節(jié)被交回空軍，由總政干部組成的專機師專案組繼續(xù)審查。后來他們5人陸續(xù)被放了出來。服務(wù)員小魏1972年8月就走了，康庭梓到1973年6月出來，那3個老一點的到1973年底才放出來。 放出來還得參加勞動和辦“學(xué)習(xí)班”，馬拉松式地被審查了三年，總算盼來了最后結(jié)論。專機組5個人的政治待遇竟然還不一樣，其中3名年齡大一點的結(jié)論是“在第十次路線斗爭中犯了嚴(yán)重的方向性錯誤”。大概因為康廷梓年輕，他的結(jié)論少了“嚴(yán)重的”這個副詞，只是方向路線錯誤。小魏是戰(zhàn)士身份，所以“問題”最輕，沒寫上這一條，算干干凈凈。 康庭梓做夢也沒想到自己會被卷進九一三事件中，更沒想到會被關(guān)起來。 到1976年，部隊轉(zhuǎn)業(yè)10萬，康庭梓家屬孩子都在北京，為了離家更近點，就轉(zhuǎn)業(yè)到了張家口，進了沙城拖拉機站修配廠，當(dāng)車間主任，一呆9年。按規(guī)定，飛行員可以飛到最高年限55歲，可康庭梓的飛行年齡只有短短12年，他被迫轉(zhuǎn)業(yè)的時候才37歲！ 事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1980年，跟“九一三”一樣，也是做夢也想不到的，出現(xiàn)了戲劇性的場面。 1980年底，鄧小平在與美國記者談話時，提到了“九一三事件”中的飛行員，他老人家認為是“好人”，而這個一錘定音的結(jié)論又被登在《人民日報》的頭版上。 1981年，墜機身亡的潘景寅和三名機械師的家屬接到中國人民解放軍總政治部頒發(fā)的“革命軍人病故通知書”。 其中“病故”二字顯然與實際不符。據(jù)說，當(dāng)時找不到別的“死亡證明書”，上級簽發(fā)的時間催得又很緊，不得已而用之。 　　他們4人的問題解決后，專機師根據(jù)上級指示給5位沒上飛機的機組人員改結(jié)論，專門派人到他們各自的單位，從他們檔案里抽出與九一三事件有關(guān)的那些材料，康庭梓“犯方向路線錯誤”的文字結(jié)論也被宣布撤銷。 1984年底，康庭梓以兩地分居的理由調(diào)回了北京。四機部給的名額，到酒仙橋老伴的工廠，而且是以干部身份調(diào)回，在300多人的車間當(dāng)黨支部書記。后來康庭梓又調(diào)到宣武區(qū)稅務(wù)局，以后又調(diào)到北京市國稅局搞政工，當(dāng)教育處長，直到退休。 　　他想寫寫九一三。1984年康庭梓回京后，開始找有關(guān)人士了解九一三事件的相關(guān)材料。他退休后，整理資料，采訪當(dāng)事人，勤奮筆耕，從空軍專業(yè)角度寫了大量的研究分析’九一三”事件的文章，散見在全國的報刊上，多篇發(fā)于《中華兒女》、《文史精華》兩雜志，也有見于《航空知識》及《縱橫》雜志。 在此基礎(chǔ)上，他還寫了一本40多萬字的《九一三事件回憶錄》，受到黨史專家們的普遍好評。 2005年，康庭梓作客于鳳凰衛(wèi)視，講述他經(jīng)歷過的“九一三”事件。 查鞏義康百萬支系家譜，有康庭梓的記載。康庭梓從河南鞏義一個貧家子弟，勤奮好學(xué)，成為共和國空軍的優(yōu)秀飛行員，而且是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人所乘專機的駕駛員，可見他的飛行技術(shù)已經(jīng)是出類拔萃的了。這讓我們康氏族人感到驕傲。今年是“九一三事件”發(fā)生四十周年，我們對他致以深深的同情和安慰，真誠地祝福他安享晚年。