陳熾之瘋、之死

這個時候，怎么辦？

通過與翁同龢和京師一些官吏的接觸，康有為開始對面前的清廷，有了更深的了解。原以為只要光緒帝下詔求變法，天下各省自會無不響應(yīng)。如今明白，不是了。

再次回鄉(xiāng)，回萬木草堂教書去？他在猶豫。

兩個朋友，幫助他打消了此念，繼續(xù)留在京城籌劃新的維新舉措。這兩個人，一是戶部郎中陳熾，一個是刑部員外郎兼總理衙門章京沈曾植。

這兩個舉措后來對康有為在京城以及全國的影響很大，一個是辦報；一個是成立學(xué)會，即“強學(xué)會”。

陳熾，即陳次亮。查康有為的《康南海自編年譜》，多次提及此人?？涤袨椋鳛橐粋€“狂士”，甚為自負(fù)，最善好大喜功，一般不會把誰放在眼里。即便是他從七年前寫《上清帝第一書》時就渴望拜謁的帝師翁同龢，他在《年譜》的記述中，都甚為責(zé)難，口氣“居高臨下”，況陳熾一個小小的戶部郎中乎？所以對陳的記述，也很惜墨如金。

但歷史的事實，康有為卻是尊重的。他在《年譜》中記述道：“陳次亮謂辦事有先后，當(dāng)以報先通其耳目而后可舉會?！?/span>

這就準(zhǔn)確記錄了是陳熾提出，先辦報，“以通耳目”，然后成立“強學(xué)會”。說明辦報、成立強學(xué)會這兩件在當(dāng)時十分領(lǐng)先和有“犯忌之嫌”的大事，他們一起討論了多次。也可以說，這是當(dāng)時熱心變革的維新黨人的共識。那最核心的主將是誰？是陳熾。然后，是康有為。

從兩件事的落實中，也可以充分證明這一點。強學(xué)會七月成立，舉陳熾為“提調(diào)”，也就是會長，副會長是張巽之。很有可能的是，陳康兩人根據(jù)當(dāng)時情勢有側(cè)重分工，陳具體負(fù)責(zé)辦強學(xué)會，康具體負(fù)責(zé)辦報。辦報，是在六月，最初由康有為獨自捐款出版，不久盤纏將盡只好典衣付款，最終得到陳次亮的資助后，才辦了下去。

陳熾，早就該走進(jìn)我們的視野了。

再一查史料，我們發(fā)現(xiàn)光緒帝準(zhǔn)備變革時，最為器重的，也恰是陳熾。因為翁同龢與皇上決議，擬下詔敕十二道，布維新之令大行變法之事，這十二道詔令的起草者，就是陳熾。此事只是被后黨阻止，最后流產(chǎn)而已。康有為在《年譜》中也提及此事：“時常熟日讀變法之書，銳意變法，吾說以先變科舉，決意欲行，令陳次亮草定十二道新政意旨，將次第行之。”

翁同龢稱康有為為“策士”，稱陳熾“國士、通才、縱橫家”。

梁啟超結(jié)識陳熾后，驚喜不已。他在給夏穗卿的信中這樣說：“弟在此新交陳次亮熾，此君由西學(xué)人，氣魄絕倫，能任事，甚聰明，與之言，無不懸解，洵異才也?！保ǘ∥慕染帯读簡⒊曜V長編》）

翁同龢的“國士”,梁啟超的“氣魄絕倫”，絕對不是隨意而說的。

學(xué)者孔祥吉在一篇研究陳熾的文章中說：“陳熾的西學(xué)水平與維新派相比，實有過之而無不及，實際上康有為在百日維新中所提出的所謂派游學(xué)、設(shè)商部、辦譯書、修鐵路等諸多新政措施，都可以原封不動地在陳熾的條陳中找到。而且，在康有為的《自編年譜》中，亦有許多與陳熾此折有關(guān)系之記載?！?/span>

可惜的是，康陳的交往與友誼，在康有為《自編年譜》中記載得并不多?？涤袨榕c翁同龢有了來往后，因翁位高權(quán)重不便與康往還，正是陳熾成為了康有為與翁同龢的聯(lián)絡(luò)人。兩人的一些意見，都通過陳熾來表達(dá)?？店愔g，這時已經(jīng)建立了一種非常信任和友好的關(guān)系。又由于許多政見相近，他們常在一起探討是肯定的。所以，當(dāng)康有為因光緒帝的改革受挫后，陳熾建議康不要南歸，共同辦報和成立強學(xué)會，康有為馬上答應(yīng)了下來。

他們的膽識和智慧，自然也凝結(jié)在了一起，“你中有我，我中有你”。

在陳熾向光緒帝遞呈了《萬言書》后的幾個月里，他相當(dāng)活躍。在新辦的強學(xué)會任會長，和康梁一起創(chuàng)刊出版《中外紀(jì)聞》組織譯書，購買儀器，等等。

但是，時間很短，陳熾的態(tài)度突然起了變化。

當(dāng)年年底，強學(xué)會遭一些人的嫉恨，不得不改為強學(xué)書局，楊崇伊仍然不饒，上書彈劾強學(xué)會和強學(xué)書局“私立會黨”“植黨營私”，請求清政府下令查封。陳熾是會長，其壓力自然首當(dāng)其沖。

關(guān)于楊崇伊的彈劾，康有為在《年譜》中也提到和李鴻章有關(guān)。強學(xué)會成立后，一些朝中重臣紛紛捐款加入。李鴻章捐款兩千也提出加入，但被拒絕。拒絕李鴻章的，恰是陳熾。（按：有不少人將此帳算在了康有為的身上，其實第一個提出拒絕的，是陳熾。）有一種說法說李鴻章非常氣憤，李奉命出使俄國前揚言說：“若輩與我過不去，我歸，看他們還能做得成官嗎？”這有些“小說家言”，但李鴻章的不滿是肯定的。不久，李鴻章的兒女親家楊崇伊便開始對強學(xué)會發(fā)難。而清廷在收到了楊崇伊的奏折后，即著督察員查明封禁。

也就是從楊崇伊彈劾的事件開始，陳熾害怕了。很可能還有別的原因，有一種說法是榮祿也非常嫉恨陳熾等。這使陳熾很快消沉，對原來建言設(shè)立議院的態(tài)度大變。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不止一次給朋友寫信稱：“議院民權(quán)之不可再說耳”。他知道“中國君權(quán)太重，都中一事不辦，外間遂欲辦一事而不能，自上下無一不揣摩迎合也”。

一個曾勇于向西方探求真理的陳熾，一個曾說過為了變法寧愿“退就斧锧，更無所恨”的陳熾，令人痛心地消失了。他此時不僅不敢再提議院，還勸說別人也別再提了。

不久，他瘋了。

連曾經(jīng)最賞識他的翁同龢，也在日記中寫道：光緒二十三年（1897）六月十三日：“陳次亮以折示我，全是風(fēng)（瘋）話，內(nèi)有涉余名者一句，以墨筆捺出，還之，不如此不能斷此妖也?！?/span>

光緒二十三年八月二十七日：“陳次亮熾竟得心疾，奉其母來，迫其母去，顛倒昏聵，旋即奉諱，本擬賻助，今送十金耳。”

“心疾”，是精神病了。那是無比凄慘的一幕，孤獨悲憤的他，酒前燈下，時高歌，時痛哭，若癡若狂。

康有為有過這一幕，那是在青少年。

陳熾之瘋，無法逆轉(zhuǎn)了。

幾年后的1900年，他孤憤地死在京都贛寧新館，后被葬回故鄉(xiāng)。

有人說，最后的時刻，他死于榮祿給他的一杯毒酒。

他死的時候，戊戌政變已過，康有為已逃往國外，正在被追殺。

對于他的瘋和死，有人分析說除了清廷頑固派的迫害外，還有與翁同龢的分手有關(guān)，他發(fā)現(xiàn)翁同龢也越來越保守，在各種壓力下不支持他的變法主張不說，還生怕自己受牽連，兩人終于分道揚鑣。

還有一點自身的原因，即知識分子的搖擺與脆弱。

陳熾所面臨的困境，康有為都完全一樣遇到了，甚至比陳熾的壓力大得多，后來的艱險和風(fēng)浪更大。但康有為如何就挺了過來呢？

這位“國士”，恰缺少康有為的頑強與堅韌。

第七章 從最初就是一個燦爛的勝利

聽從了陳熾的意見，康有為率領(lǐng)弟子們要做三件事：興學(xué)，辦報，成立一個具有政黨萌芽的團體——強學(xué)會。

三件事的想法，都很大膽。

第一件，興學(xué)，不是一般的辦個學(xué)堂或書院，而是效仿洋務(wù)運動之初，向外國派遣“游學(xué)”，也就是留學(xué)生。這些留學(xué)生出國的目的，不是學(xué)習(xí)外國先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，而主要是考察西方的政治經(jīng)濟等等，為變法“培養(yǎng)人才”。從中，可以看到康有為的目光之遠(yuǎn)。但此需要若干條件，后終于由于強學(xué)會的被禁，此計劃泡湯擱淺。

另兩件事是辦報和強學(xué)會，都做成了。這是很了不起的！

從這里開始，“康梁”成為“晚清人物數(shù)康梁”的“康梁”。

正如英國傳教士李提摩太對康梁辦報的稱贊：“從最初就是一個燦爛的勝利?！?/span>

從《萬國公報》到《時務(wù)報》

“日日知新，日日摩厲，故民日以益智也。日本之強，蓋在報館”，康有為這樣的想法，有些偏頗。他在這里提到的“民智”，首先是官僚士大夫階層，非為民間。這是說以報館來宣傳維新思想，積蓄變法的力量。

辦報的決心已下，他對弟子梁啟超說了。梁啟超深以為然。梁說“欲開會，非有報館不可，報館之議論，既侵浸于人心，則風(fēng)氣之成不遠(yuǎn)矣”。

經(jīng)過具體籌劃，光緒二十一年，1895年8月17日，第一份維新的報紙創(chuàng)刊，取名《萬國公報》。這也是北京第一份近代報刊。梁啟超、麥孟華任編輯，為雙日刊。

這是康有為第一次摸索著辦報，所以先依葫蘆畫瓢套仿別人。這時，已經(jīng)有了一份洋人辦的《萬國公報》，是上海的英美傳教士創(chuàng)辦的，為廣學(xué)會的機關(guān)報，在清政府的官僚們之中有一定的影響。借用這個名字，也有些借用此影響的意思。康有為看中了“萬國”這兩個字。他讓梁啟超和麥孟華從上海購來幾十種譯書，還有外國人在華辦的各種報紙做資料。每日，根據(jù)這些資料寫成一些短文，在報上發(fā)表。分別介紹西方各國的政治、經(jīng)濟、社會、文化、軍事、歷史、地理、風(fēng)土人情和各種消息。梁、麥每期撰寫和刊登政治性論文一篇。這種形式，和北京的《京報》很相似。

《京報》是種什么報？

《京報》的內(nèi)容和信息來源是出自清政府的官報《邸報》，它實為《邸報》的翻版。

《邸報》是封建王朝的官報。最初由朝廷內(nèi)部傳抄，后張貼于宮門，公諸傳抄，又稱“宮門抄”“轅門抄”。它是最早的一種新聞發(fā)布的形式。兩千多年前的西漢時期，由于西漢實行郡縣制，全國分為若干個郡。各郡在京都長安設(shè)立駐京辦事處，這個住處叫“邸”。到了宋代，出現(xiàn)了專門抄錄邸報以售賣的牟利商人。官員們?yōu)榍笫∈?，愿意花錢去購買，不用再派人繕抄了。于是，到了清末，《邸報》之外，又有了《京報》?！毒﹫蟆罚簿褪浅洝钝蟆返纳倘怂k。清朝內(nèi)閣在北京東華門外設(shè)有一個專門的機構(gòu)叫“抄寫房”，每天由報房派人去抄取當(dāng)天發(fā)布的新聞?！毒﹫蟆酚袑ｉT報房管理經(jīng)營，已經(jīng)是一個有一定規(guī)模的發(fā)行部門。這種印成對折雙頁裝在一起的《京報》，很像現(xiàn)在發(fā)行的日報了。

所以說，兩千多年前的《邸報》，到這時還只得以《京報》的形式成為清末的傳媒。

兩千年未有的變化，康有為的《萬國公報》要來“變一變”。

此舉，使康有為好似無意之間,成了清末民初中國資產(chǎn)階級報業(yè)的先驅(qū)，在中國近代報業(yè)史上占據(jù)了重要的地位。自此開始，康有為的辦報活動和經(jīng)歷，歷時竟然長達(dá)了二十三年之久。

在中國近代新聞史上占據(jù)奠基地位的，是另一個人，王韜。

對于這位“前輩”，康有為在自傳中沒有提及，但康有為和王韜是確有來往的，甚至非常敬佩這位前輩。他讀過王韜編譯的西書，看過王韜所辦的報紙。只是無法查實是在哪一年，他曾贈送給王韜一副對聯(lián)，為“結(jié)想在霄漢，即事高華嵩”。這應(yīng)該是在王韜晚年回到上海定居之后?！缃瘢涤袨榈倪@幅對聯(lián)還掛在甪直王韜紀(jì)念館的大廳。

王韜曾經(jīng)變法的主張和在內(nèi)地辦報的理想，一直到1895年才在康有為和梁啟超的身上實現(xiàn)。此時，距離王韜辭世僅僅只有兩年。所以說，是無數(shù)像王韜這樣的前行者，為戊戌變法做了輿論準(zhǔn)備。王韜的辦報思想，“廣見聞，通上下、通內(nèi)外、輔教化”，當(dāng)然也對康梁深有影響。王韜辦報所開創(chuàng)的“以社論取勝”的方法，之后在梁啟超的手上筆下，終達(dá)“登峰造極”。

就辦報來說，康有為的辦報思想，不及王韜。這與康有為是以一個政治家的身份來辦報有關(guān)。王韜的“廣見聞、通上下、通內(nèi)外、輔教化”，重點在擴充讀者的見識，切到了新聞與民眾的關(guān)系和影響的命脈上，而康有為的重點在宣傳新政?？涤袨樽⒁獾搅诵侣勁c政治的密切關(guān)系，強調(diào)新聞在政府事務(wù)中的重要作用，這也是他的“黨報思維”。辦報紙，是為政黨的活動而服務(wù)的。所辦的《萬國公報》就是強學(xué)會的機關(guān)報。所以，在新聞與民眾的關(guān)系和影響上，他的思想不及王韜。

但這個時候，辦一份這樣全新的機關(guān)報，也實屬大膽冒險和罕見。“以士大夫不通外國政事風(fēng)俗，而京師無人敢創(chuàng)報以開知識，變法本原，非自京師始，非自王公大臣始不可?！?/span>

這是說：無人敢做的事，今天我來做做。

該敬佩康有為的，不僅僅是其舍身為維新、為變法的“救國于水火”，還應(yīng)當(dāng)有他的傾其所有。后來有人說他所想所做其中之一是為了“撈錢”。此時的康有為是個有錢人嗎？但辦《萬國公報》，最初就是他自己出錢干這“賠本賺吆喝”的事?！度f國公報》創(chuàng)刊后，由于經(jīng)費有限，只能借《京報》印制處用木板雕印。逢雙日出版，一期印千余份，最多印三千份。發(fā)行，也是委托送《京報》的人在送《京報》的時候，將《萬國公報》分贈各個官宅。最初由康有為獨自捐款，每期需金二兩。很快，康有為的積蓄將盡，只好典當(dāng)衣物來補虧空。陳熾、徐勤等人知道此事后，馬上前來資助，方解燃眉之急。私人出錢辦報，免費送人，還要請人送達(dá)官貴人閱讀，這在辦報史上，也是破天荒的事。

《萬國公報》每期刊論文一篇，長篇則分期連載，除轉(zhuǎn)錄相關(guān)的教會報刊外，撰寫重要文章有《地球萬國說》《地球萬國兵制》《通商情形考》《各國學(xué)?？肌贰秾W(xué)校說》《鐵路情形考》《鐵路通商說》《鐵路工程說略》《佃漁養(yǎng)民說》《農(nóng)學(xué)略論》《鑄銀說》《西國兵制考》《印俄工藝興新富國說》等等，這些文章未署名，均出自梁啟超和麥孟華之手。三個月后，報出滿四十五期時，英國傳教士李提摩太向康有為提出此報與自己教會所辦的報紙重名問題，康有為覺得有理，《萬國公報》遂于年底，在強學(xué)會成立后，改為《中外紀(jì)聞》，影響漸大起來。

辦報的收獲是很大的。一些達(dá)官貴人從最初的驚駭與觀望，漸漸開始愿意從中了解西方的國情與政治經(jīng)濟?？涤袨闈M意地說：“報開兩月，輿論漸明，初則駭之，繼則漸知新法之益?！保ā犊的虾Ｗ跃幠曜V》）

康有為見時機成熟，開始籌備成立強學(xué)會。

《中外紀(jì)聞》成為強學(xué)會的喉舌和會刊。此時的梁啟超，對編這張報有了新的想法和嘗試。除社論之外，梳理后形成閣抄、照譯路透電、選譯西報、摘錄各省報及世界各國情況論介等五個相對固定的欄目。這就越來越像一份真正的報紙了。加上梁啟超在文字上的精心，越來越有可讀性，居然有人上門來肯出錢購買。這說明它的影響漸漸增大。于是，《中外紀(jì)聞》由贈閱改為訂售和零售。

但《中外紀(jì)聞》只發(fā)刊了一個月零五日后，于1867年1月23日，和強學(xué)會即遭封禁。

年方二十多的毛頭小子梁啟超，卻在這不足半年的辦報實踐中得到了長足的進(jìn)步。這真是一位天生的報人，他的“天縱之才”使他面對一張報紙如騎手躍馬踏進(jìn)無邊的草原，縱橫馳騁。在《中外紀(jì)聞》被封禁后，梁啟超“流浪于簫寺中者數(shù)月”。可以想見，那是一種何等的苦悶和無奈！

梁啟超在苦悶中，反而靜下心來，在積蓄力量。

也就僅僅三個月后，一個機會突然出現(xiàn)了。上海強學(xué)會的發(fā)起人之一黃遵憲，憤怒于學(xué)會被停辦，準(zhǔn)備以辦報再次振作起來。他與汪康年說了這個想法之后，得到了汪的支持。于是，黃、汪兩人正式邀請梁啟超南下，籌備新辦一份報紙，叫《時務(wù)報》。

康有為此時有“改辦報以續(xù)會務(wù)”的想法，他十分鼓勵和支持，讓梁啟超接受這一邀請。1896年4月，梁啟超抵滬。

黃、汪、梁三人開始日夜“謀議”。

不久，原強學(xué)會會員鄒凌瀚由江西到滬，知縣吳德瀟自京去浙江上任途徑上海，他們兩人都支持辦報，于是在兩月后，決定五人為創(chuàng)辦人，也就宣告了《時務(wù)報》報館成立，推舉汪康年為經(jīng)理，梁啟超為主筆。他們還先后特邀了一批很有影響和實力的撰稿者，有章太炎、康有為、麥孟華、徐勤、歐榘甲等。

光緒二十二年七月初一（1896年8月9日），《時務(wù)報》創(chuàng)刊。館址在上海福州路路口。定為旬報，每期二十余頁。分為“論說”“諭折”“京外近事”“域外報譯”幾個欄目。其中“域外報譯”占全冊的二分之一。專門設(shè)了英、法、日文翻譯和編輯。這次辦《時務(wù)報》的時間較長，到1898年8月8日終刊，正好兩年，共出版六十九期。

兩年，對當(dāng)時的一張報紙來說，時間不短。加上上海市風(fēng)氣領(lǐng)先的大都市，一批才華橫溢、通曉西學(xué)的讀書人的存在，與政治空氣保守的北京正好相反。這樣的小氣候，使得梁啟超心情舒暢，才思泉涌。這時他才二十出頭，才氣銳氣正旺，加上他的早慧和對西學(xué)的領(lǐng)悟，以及對社會觀察的敏銳，使他如魚得水。很快，他如一顆耀眼的明星騰然而起，劃破了千年沉寂的夜空。

更重要的，是他的那支筆。這樣年輕，但又這樣成熟老成、筆力熊健、氣勢恢宏，“筆端常帶感情”。

今天我們一提起梁啟超來，已經(jīng)有些淡然和模糊了。但這確實是一段不可忘卻的歷史與輝煌。他真是個一支筆攪動天下的英雄。每期，他都要寫不止一篇政論文章，他留下的最著名的《變法通議》，就是分若干期最先刊于《時務(wù)報》上的，竟有二十一篇。從《變法通論自序》開始，涉及到“不變法之害”、科舉、學(xué)校、學(xué)會、師范學(xué)校、女學(xué)、幼學(xué)、譯書、金銀漲落等等。這是戊戌變法的先聲，是救亡圖存的吶喊，是暗夜中的火把，是飛鳴在林中的響箭。

湯志鈞先生曾遍查了當(dāng)年的六十九期《時務(wù)報》，梁啟超所寫的論文六十余篇文章，其中除二十一篇為“變法通議”外，主要的還有《波蘭滅國記》《西方提要農(nóng)學(xué)總敘》《古議院考》《論君政民政相嬗之論》《論中國積弱由于防弊》《戒纏足會敘》《日本國志后敘》《記自強軍》《中國工藝商業(yè)考提要》等等。

這正是梁啟超的目的：“大聲疾呼，哀哀長鳴，實為支那革新之萌蘗焉?！?/span>

更令人吃驚的是，博學(xué)而深有思考的梁啟超，對千年的帝王封建統(tǒng)治進(jìn)行了無情的揭破與解剖。他大膽提出，中國在政治上無能，是因為政治體制上出了問題。自秦朝以來的兩千年間，君主專制的政治體制越發(fā)嚴(yán)密，君王的個人權(quán)利越來越大，越來越?jīng)]有制約，歷代帝王為了權(quán)力獨攬，對人民實行愚民政策，最后的結(jié)果就是舉國上下人人自危，沒有聲息。民不敢言，官亦不敢言，“萬馬齊喑”。這樣的局面，就是封建君主制一手造成的。而西方近代則不同。高度注意興民權(quán)、開議院，人人才能有愛國之心。目前的中國，盡管民智未開，不宜驟設(shè)議院，但由君權(quán)向民權(quán)過渡，是人類發(fā)展的大趨勢，也是中國解決當(dāng)前困境的唯一出路。

向封建君權(quán)挑戰(zhàn)、“君輕民重”的思想，是康梁留給我們最大的貢獻(xiàn)。梁啟超在那時就喊出這樣的先聲，振耳發(fā)聵，實為中國之幸了。

所以，這些宏文一出，梁啟超和《時務(wù)報》聲名鵲起，很快名揚四海。而康有為的變法理論也因此得到廣泛傳播。《時務(wù)報》成為了宣傳變法維新的主陣地。

當(dāng)時，《時務(wù)報》代銷處遍布全國七十個縣市，多達(dá)109所。從最初的四千份，半年后達(dá)到了七千份，不久突破了萬份，最高時銷售到了一萬七千份！創(chuàng)造了當(dāng)時國內(nèi)發(fā)行報刊的最高紀(jì)錄?！盀橹袊袌笠詠砬八从小?。頑固派中的江西道監(jiān)察御史熙麟驚呼：“兩年以來，內(nèi)而京曹，外而大吏，以及府縣幾于人人日手一編?！?/span>

1896年11月，康有為在澳門與開明人士何穗田商定又創(chuàng)辦了《知新報》，正式創(chuàng)刊的日子是1897年2月。以康廣仁、何穗田任經(jīng)理。這是維新派在華南的有一個重要的宣傳陣地。此報開辦長達(dá)四年之久。還有天津的《國聞報》、湖南長沙的《湘報》，都是這一時期報刊的佼佼者。(未完待續(xù))

 （作者：張?。?/span>