前幾天，翻出一張舊照片，是我自己拍的武昌東湖旁邊的行吟閣。這張已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)褪色的照片，引起了我一段深沉的回憶。

      五年前的初春，我因事去廣州，路過(guò)武漢。在一個(gè)大雪后的晴天，我前去東湖，在行吟閣和屈原紀(jì)念館一帶盤桓了大半天。

不知道為什么，對(duì)于屈原，我有一種“曠百世而相感”的特別感情。從少年時(shí)代起，我就愛(ài)讀《離騷》，每讀到“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”、“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的時(shí)候，總是“唏噓而不可禁”。不過(guò)，我真正理解屈原的精神和《離騷》的真諦，還是在直接受到聞一多先生的教誨以后。
        說(shuō)起來(lái)，這是二十多年前的事了。那時(shí)我在北平清華大學(xué)讀書(shū)，聞一多先生主講的《楚辭》是我最喜歡的功課之一。聞先生上課是不拘形式的，別的教師都在日間上課，他偏偏把課程排到晚間。我還記得，每當(dāng)華燈初上，或者皓月當(dāng)頭，他總是帶著微醺的感情，步入教室，口里高吟著：“士無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，方可為真名士！”接著，他就邊朗誦，邊講解，邊發(fā)揮。時(shí)而悲歌慷慨，熱淚縱橫；時(shí)而酣暢淋漓，擊節(jié)贊賞。與其說(shuō)聞先生是以淵博學(xué)識(shí)、翔實(shí)的考證、獨(dú)到的見(jiàn)解吸引著我們，毋寧說(shuō)他是以強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神、深沉的悲憫情懷感動(dòng)著我們。1935至1936年間，敵人的鐵蹄已經(jīng)越過(guò)了長(zhǎng)城。那時(shí)候，幾千里錦繡河山，幾十座繁榮城市，都已經(jīng)遭受踐踏。舊時(shí)在那些暫時(shí)還沒(méi)有淪陷的國(guó)土上，南瞻北望，又何處不是哀鴻遍野，民不聊生？這艱難的歲月跟屈原的時(shí)代是多么相像啊！因此，聞先生的孤憤高吟、長(zhǎng)歌當(dāng)哭，就更容易引發(fā)我們的共鳴同感了。有時(shí)候，我甚至感覺(jué)到：在聞先生的靈魂里就活著一個(gè)屈原，他好像就是屈原的化身。
       且說(shuō)我那天來(lái)到了行吟閣畔，東湖兩岸，積雪茫茫，素裹紅裝，江山如畫，四顧無(wú)人，萬(wàn)籟俱寂，連幾里外水鳥(niǎo)振翅的聲音都聽(tīng)得到。我參觀過(guò)屈原紀(jì)念館之后，又在矗立湖濱的屈原像前憑吊一番。我仿佛看到這位項(xiàng)上掛著花環(huán)、腰間佩著長(zhǎng)劍、足下穿著芒鞋的古代詩(shī)人，披發(fā)佇立，蹙額低吟：“瞻前而顧后兮，相觀民之計(jì)極。夫孰非義而可用兮，孰非善而可服！”我又仿佛看到穿著破舊的長(zhǎng)袍、飄拂著長(zhǎng)髯、背著雙手的聞一多先生，昂首仰天，血脈僨張，作獅子吼：“有一句話說(shuō)出就是禍，有一句話能點(diǎn)著火，別看五千年沒(méi)有說(shuō)破，你猜想透火山的緘默？說(shuō)不定是突然著了魔，突然青天里一個(gè)霹靂，爆一聲：‘咱們的中國(guó)！’”后來(lái)這兩個(gè)形象就合而為一，何者是屈原，何者為聞先生，我都分不清楚了。
       我無(wú)意以古人喻后人，以后人比古人，但一接觸到與屈原有關(guān)的事物，總是情不自禁地聯(lián)想起聞一多先生的風(fēng)貌。的確，他們雖然相隔兩千多年，但無(wú)論是對(duì)人民的熱愛(ài)，對(duì)祖國(guó)的忠貞，還是斗志的堅(jiān)強(qiáng)，死事的壯烈，都是頗有些相似的。因此，漫游之余，我又忽生遐想：聞先生是湖北人，且曾幾度寓居武昌，假如在行吟閣上，屈原館中，另辟一室，陳列先生的衣冠遺物、著作手稿以及金石創(chuàng)作，使這古今兩位偉大的受國(guó)詩(shī)人相得益彰，也許不見(jiàn)得是毫無(wú)意義的事情吧。作為一個(gè)景仰聞一多先生的學(xué)生，我是殷切地期望著的。