從我家往北，穿過學(xué)良家門口那條胡同一直走到盡頭就出村了，出村就是橫擔在面前的黃土路。在黃土路上往北看是平原上一片迷迷蒙蒙的黛色蔭影，毫無疑問那樹蔭包裹的就是一個村莊，那是一個叫孫二莊的村子。孫二莊原本不叫這個名字，叫爺二莊。是很多年前，一個縣官從此路過，遇有一老者便問，這個村子叫啥名啊，老者便回答曰：爺二莊，縣官感覺自己被老者戲弄，惱羞成怒道：什么爺二莊，還敢占老爺?shù)谋阋?，以后就叫孫二莊。孫二莊的來歷從此得名。

從康莊到孫二莊距離雖不遠，但好像沒有一條正兒八經(jīng)的路，西路是村子西頭的馬頰河二道堤，可延續(xù)到孫二莊西側(cè)，二道堤距孫二莊更近些，東邊還有一條路要繞道付莊西，這都遠了。唯一的近距離還是從胡同口直向北的路，這條路很窄，兩邊是雜草，連寬一些的地排車也不好通行，好在那時人多是走著，騎洋車子也不多。就是這條路在1970年給我留下一塊抹不去的陰影。

那一年剛過完春節(jié)吧，在我的記憶里，先是母親老是哭，不停地哭，我不知道發(fā)生了什么事，有點驚慌。接著一群人都到我家來，奶奶、大娘、嬸子，爺爺應(yīng)該也在。還有一些家族中的長者，他們不說話，臉色嚴峻，說話的都是被稱為家里人的奶奶、嬸嬸們。她們耐心又細語地說著勸母親的話，時而陪著母親掉幾滴眼淚。后來我才知道是我的妹妹死了，妹妹死時才十幾天，得的是一種叫“起風”的毛病。這種病擱現(xiàn)在不存在，因為孩子剛生下都打防疫針，不會得那毛病，當時母親沒去醫(yī)院，只是找了付莊的土醫(yī)生用針扎妹妹的嘴唇，嘴唇都被扎爛了，血染紅了小手巾也沒扎活妹妹。死了就埋，就這么簡單，我就跟隨一隊人馬走在埋妹妹的路上，在路上我們前呼后擁嬉笑打鬧著像是去看戲。

沿小路走了幾百米遠是一個陷下去的葫蘆溝，到溝底往西一拐就地挖了一個坑，把妹妹用小席一卷，幾個人爭先恐后地埋土，一會兒，那地方就平平如初了，只是那個地方是新土。埋了妹妹，很快我就忘記了此事，以后的日子我仍然在村里拘謹?shù)赝嫠?，還是不敢給人打架，人家一往家里扔坷垃就乖乖地伏在母親身邊不敢吭聲。

好在過了兩年后，母親又給我生了一個妹妹，取名學(xué)慶，我總感覺這名字太土，不像小女孩的名字，據(jù)說是父親起的，那年全國開展工業(yè)學(xué)大慶活動，他緊跟形勢就取了這名。后來不知誰又給她起了小名叫小峰，我們習慣了這名，學(xué)慶倒幾乎忘記。記得有一次一個熟人問我，學(xué)慶是你啥人，我不假思索地說，我不認識啊。這不是笑話，因為在妹妹單位她一直都用學(xué)慶的大名。父親好像不怎么喜歡孩子，有我們倆就堅決沒再要，父親一生耿直，寧愿多出點力氣也不會耍個心眼，所以一輩子不官不商，這也成了他的好事，如果孩子再多些，撫養(yǎng)我們長大還不知讓他多受多少罪呢。

后來姑姑出嫁到孫二莊，姑姑被娶走我還作為娘家人送她，走的好像也是這條路，后來我離開了老家，一晃竟二十多年沒再走過它，我知道那條小路還在，只是不知道社會發(fā)生這么大的變化，而小路卻為什么沒有改變，也知道在那路上走的人更加少了。

前年回過老家，是族中一個爺爺周年祭日，我隨族中親人到他墳上燒紙，他的墳也在這個埋妹妹的位置附近。在回去的路上我不知怎么地突然想起了埋在此處的妹妹，我甚至能找到四十幾年前埋她的具體方位，后來問過母親，妹妹叫學(xué)英，一個鄉(xiāng)村中淳樸又芳香的名字，如果活到現(xiàn)在，一定也美麗善良，勤儉持家，和我們一家人其樂融融地生活著。只是我看到的只是埋葬她的遺址，一個幾天的孩子不會有墳，有的是一片亂草，那天風很大，給族中爺爺燒的紙滿天橫飛，有幾片被風揚起的燒后紙屑正好落在那篇亂草叢中。

    (作者系山東莘縣分會副會長，中國作家協(xié)會會員，該文作于2013年12月）