我突然發(fā)現(xiàn)秋日的天空高遠起來，太陽也顯得干干凈凈，不像早些時候讓人渾身黏糊糊的，我們就在一道堤上刨地瓜。我說過，此處的一道堤其實只是僅僅叫堤，充其量只是一條隆起的凸?fàn)畹貛?，順著馬頰河連綿向東北延伸。怪了，幾天前這堤上還是綠幽幽的看不見邊際的地瓜藤蔓，轉(zhuǎn)眼間已是該收地瓜時節(jié)了。社員們在集體勞動刨地瓜，堆成像小山一樣的形狀，然后按每家每戶人數(shù)分配，這個時刻是我最興奮的時候，不是我怎么喜歡它，而是往家收東西使我有一種本能的喜悅。隊上有一桿能打幾百斤的大稱，稱桿很粗，黑幽幽的顏色上面刻著金色的大花點稱星。我們家的地瓜總是堆很小，當(dāng)然是因為我們?nèi)松伲@一點仍然讓我生氣。生誰的氣，當(dāng)然是父親母親，我不明白他們都在城里上班，卻把我自己留在爺爺奶奶身邊，看看旁邊別家的堆上都有一個較大的地瓜，被會計用釘頭什么的寫上這家主人的名字，比如玉鎖啊保力啊，就連名字也比喜祿的名字刻得鮮亮大氣，喜祿是我爺爺?shù)拿?。我很惆悵，不時看看橫在眼前的大路，總希望那輛從聊城開往王豐的公共汽車開來，那輛車上一般不會在康莊停，唯有的一次那車竟然停了，隨著車門哐當(dāng)打開，下來一個人，是父親，他還連連向車上的人招手說，小侯，有空到家來玩啊！在路上聊天的人和走在路上的人紛紛圍過來滿含羨慕地給父親打招呼，嘿，坐汽車來的啊。父親也不理我，徑直往家走，我則在后邊一蹦一跳地跟著，到了家門口，扯著嗓子喊，奶奶，俺爹來了。

    但是現(xiàn)在是晌午，沒有汽車來，那班車是下午的，我只有繼續(xù)惆悵，沮喪地守著爺爺、奶奶和我三個人的地瓜堆。

    分東西少讓我難過，但多了也是讓我不高興的事情。那是在黃樓的打麥場里，姥姥全家人都在趕著過麥，過麥?zhǔn)呛芾廴说臅r刻，也不是活讓人干不動，是緊，所有的農(nóng)人們都緊，緊的顧不了吃飯。喝水倒是很好玩的，大人從井里提一筲涼涼的井拔涼水放在地頭，代銷點里再花一毛錢買一包糖精放進水筲，啊，那種清甜甘洌的滋味讓我們的童年大放異彩，以至很多年后我始終不明白那小小的一包糖精竟能讓一大筲水這么甜，而它的價格又如此便宜。

    就是在這樣的情景下我竟然被姥姥大聲呵斥了，原因很簡單，本來那天我活干的很歡，割完的麥子成鋪成排的在地上躺著，大人從地里斂麥子，小孩在前邊順勢將捆麥子的草腰子擺放地上，要兩步遠擺放一條。我嫌這活太輕，就主動往拉車子上抱麥子，弄的渾身上下沾滿芒刺，為此舅舅還表揚了我?？傻搅他湀隼?，看著兩大跺麥子就說了一聲，哎呀，咱家的麥子咋這么多?。窟@當(dāng)然是一句不適時宜的廢話，姥姥立即看看四周轉(zhuǎn)身大聲訓(xùn)我說，你這孩子亂說啥，別咋呼了。農(nóng)人對財富啊，糧食啊不能說多，因為一說多大概它們便不再來了，是不吉利的。

    晚上回家一般很晚，提前回家的姥姥把前幾天用簸箕搓的麥粒送到磨房里磨出一小袋面搟面條，那叫新麥子面條，家家戶戶大概都這樣做。舅舅趕忙著掃院子，把院子掃得干干凈凈，還潑了水，使夏天那塵土的味道長久地在鼻前彌漫。開飯了，姥姥端著一大盆面條放在院中地桌上，給每個人盛上一大碗，很快吸吸溜溜的聲音不絕于耳。真好喝??！那種帶著泥土芬芳的香味和伴有蔥花味道的鮮美在其樂融融的氣氛中來回穿梭，白天被姥姥訓(xùn)斥的事已被我忘得一干二凈。

    （作者系山東莘縣分會副會長，中國作家協(xié)會會員）