在村里人眼中，他是一名退伍老紅軍，享受著國(guó)家不菲的各項(xiàng)政策待遇，時(shí)而還有人來(lái)看望。 在兒子眼中，他是一個(gè)吃過(guò)很多苦的父親，前半生當(dāng)兵打仗時(shí)吃了苦，后半生當(dāng)?shù)之?dāng)媽更是吃了不少苦。但他更是一個(gè)耿直的父親，兒女們跟著他從來(lái)“沾不到光”。 在孫子眼中，他是一個(gè)嚴(yán)厲的爺爺，總是要求他們好好學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國(guó)。 他是99歲的退伍老紅軍康文華，現(xiàn)居延安市寶塔區(qū)臨鎮(zhèn)鄉(xiāng)石村。 一身舊軍裝，掛滿勛章，記錄了那些年經(jīng)歷的槍林彈雨；一塊舊鐘表，見(jiàn)證了他不變的軍人本色；一聲承諾，一世踐行。 我能活到現(xiàn)在，就是幸運(yùn)的 99歲高齡的康老耳朵不是很方便，說(shuō)話需要大聲喊才能交流。兒子康武兵說(shuō)這是以前打仗時(shí)被炮彈震壞了，知道我們來(lái)采訪，兒子在紙上大大寫了幾個(gè)字舉向康老，“講講打鬼子的事”。 沉思片刻，康老開(kāi)口了：“打得很慘烈，戰(zhàn)士們都死了，但最終我們贏了，鬼子太壞了！” 康老口中的那場(chǎng)戰(zhàn)役就是平型關(guān)戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)康老所在部隊(duì)為115師，戰(zhàn)斗進(jìn)行了一天多的時(shí)間，很慘烈，最后都變成肉搏戰(zhàn)。但那一仗打贏了。 康老說(shuō)，平型關(guān)戰(zhàn)役把日本當(dāng)時(shí)最精銳的部隊(duì)板垣第5師團(tuán)第21旅團(tuán)一部殲滅，戰(zhàn)斗勝利后，整個(gè)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士都像過(guò)節(jié)一樣高興。 “小日本敢進(jìn)犯我們，就叫他們有來(lái)無(wú)回。打日本鬼子，就好比打喪家之犬，來(lái)一個(gè)滅一個(gè)，那個(gè)痛快簡(jiǎn)直就沒(méi)辦法用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)。”康老說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利后，他所在部隊(duì)先后參加過(guò)許多戰(zhàn)役，特別是平漢戰(zhàn)役，給他的印象最深，也就是在那一場(chǎng)戰(zhàn)役中，康老的耳朵被炮彈震壞了。 “我們?cè)诎碴?yáng)、沙河、漳河、豐樂(lè)等地方對(duì)進(jìn)犯的國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)行自衛(wèi)反擊。那是1945年小日本投降后不久發(fā)生的事情。到了1949年，我在太行七分區(qū)工作。” 從康老斷斷續(xù)續(xù)的回憶和兒子從小聽(tīng)來(lái)的講述解釋中，我們得知：1935年元月，年僅14歲的康文華跟著劉志丹游擊隊(duì)上了山；不久，游擊隊(duì)又被整編成正式部隊(duì)，他被安排在彭德懷的司令部當(dāng)警衛(wèi)員。從此，就一直做警衛(wèi)工作。 康老說(shuō)，他當(dāng)兵的時(shí)候，大哥康文成、二哥康文德也一塊兒參加游擊隊(duì)，全家3個(gè)人“鬧紅”干革命。 “我們走到哪里，都有老百姓保護(hù)。那時(shí)候，我才覺(jué)得我活得像一個(gè)人了。”康老回憶，參加游擊隊(duì)有半年多，因?yàn)椴筷?duì)整編，他和兩個(gè)哥哥就被分到了不同的部隊(duì)。從1935年當(dāng)兵到1949年新中國(guó)成立，他雖然沒(méi)有直接參戰(zhàn)，但所在部隊(duì)在山西的石樓、永河、洪洞及河南的安陽(yáng)等地都打過(guò)仗。平型關(guān)戰(zhàn)役、百團(tuán)大戰(zhàn)以及平漢戰(zhàn)役，他們部隊(duì)都參與過(guò)。 1942年，康老在抗大參加第八期學(xué)習(xí)，時(shí)任教官譚蘭珍。隨后，康文華被分配到皮定均第七分區(qū)司令部——豫西游擊支隊(duì)任排長(zhǎng)，后來(lái)因表現(xiàn)突出升至連長(zhǎng)。 離開(kāi)部隊(duì)這么多年，康文華依舊摯愛(ài)一身軍裝，在一套舊軍裝上，佩戴著1956年榮獲的獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)?、解放?jiǎng)?wù)隆? “這都是毛主席發(fā)的。”軍裝另一側(cè)，還佩戴著一枚八一勛章。 在康老的柜子里，還放著一枚紅軍長(zhǎng)征勝利80周年的紀(jì)念章。 “這是習(xí)總書記頒發(fā)的。”提及這些榮譽(yù)，康老滿臉喜悅。 同樣收藏的，還有各類獎(jiǎng)?wù)伦C書，這些都是康老的“寶貝”，被裝在一個(gè)袋子里，又被放進(jìn)一個(gè)帶鎖的柜子里。 這么多年過(guò)去了，對(duì)于戰(zhàn)斗中的情節(jié)康老已不能完整講述，獲得的榮譽(yù)也很少提及，但提到當(dāng)年一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，康老一刻也不曾忘記，“他們‘光榮’了，我還在，已經(jīng)很幸運(yùn)了。” 小家再困難，也不能沾國(guó)家的光 從1949年到1958年，康文華一直在北京軍區(qū)后勤公司工作。 1959年從北京到天津。在北京成家后，他先后有了3個(gè)孩子，到天津后，又添了小兒子。 1962年，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援農(nóng)村建設(shè)，他帶著老伴及4個(gè)孩子回到了老家麻黃塬村。 回到農(nóng)村的日子并沒(méi)有多大起色，因?yàn)槿鄙偌Z食，康老的愛(ài)人因?yàn)轲囸I患上食道癌去世。 提及愛(ài)人，康老有些哽咽：“走時(shí)只有一件洗得發(fā)白的爛衫子穿，那時(shí)候4個(gè)孩子都不大，小兒子才幾歲。” 就是這么窮苦的日子，康文華從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要依靠誰(shuí)，也從來(lái)沒(méi)有找過(guò)當(dāng)?shù)卣? 直到1978年，遠(yuǎn)在北京的康克清老大姐打聽(tīng)到他已經(jīng)回到老家麻黃塬村后，從北京給他寄來(lái)了問(wèn)候的信件。 康克清在信中說(shuō)，如果生活上有什么需要，只管找當(dāng)?shù)卣? 也正是信件被民政局得知后，才確定了康老的身份，同時(shí)解決了糧食問(wèn)題。 “我吃上了‘供應(yīng)糧’。”康老說(shuō)，2006年，麻黃塬村移民搬遷，政府在石村給他們修建了窯洞，他家分了4孔石窯。 小兒子康武兵說(shuō)，回到石村的這些年，父親一直跟他住在一起，生活再困難，父親都不愿意開(kāi)口向政府提要求。 早些年，康文華的3個(gè)孩子因?yàn)樯蠈W(xué)困難，頂著2分的高利貸，他也不愿意找人“說(shuō)說(shuō)話”，孩子畢業(yè)工作沒(méi)著落，康老依舊不愿意“找找關(guān)系”。 康武兵知道，軍人出身的父親一生正直，不愿意給黨、給國(guó)家添絲毫麻煩，在父親看來(lái)，自己的日子要自己過(guò)，決不能靠別人。 兒媳李常鳳從過(guò)門就一直照顧著康文華的生活，她了解公公的脾氣，“掉在地上的東西，只要不是自己家的，都不讓撿回來(lái)。”“最見(jiàn)不得我們浪費(fèi)糧食”“衣服穿爛了，也要補(bǔ)一補(bǔ)再穿，絕對(duì)不能扔。” 親戚朋友知道康老如今醫(yī)藥費(fèi)全部報(bào)銷，有時(shí)候希望能“沾沾光”，可康老從不愿意。 “一顆感冒藥都不讓別人吃。”李常鳳說(shuō)，公公認(rèn)為這樣的沾光就是沾國(guó)家的光，絕對(duì)不允許。 康武兵坦言，回到農(nóng)村的這些年，父親其實(shí)有好幾次機(jī)會(huì)離開(kāi)農(nóng)村，“以前待過(guò)的部隊(duì)好幾次要接他走，他都沒(méi)同意。”康老總說(shuō)，老了，更不能拖累國(guó)家。 好作風(fēng)培養(yǎng)了好家風(fēng) 年輕時(shí)，在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣至今影響著康老，年近100，他依然保持著規(guī)律的作息，規(guī)律的生活，也時(shí)常要求家里人：該干什么的時(shí)候就干什么。 兒子康武兵說(shuō)，墻上的鐘表就像軍隊(duì)的命令，父親時(shí)刻遵守，早上5點(diǎn)起床，晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，一分鐘都不耽誤，就連吃飯吃藥也必須掐著時(shí)間點(diǎn)。 如今自己都抱了孫子的康武兵依然不敢違抗父親的指令，天不好不能下地干活也不敢睡懶覺(jué)，今天的事情必須今天完成。 就連上幼兒園的小孫子都知道，老爺爺要求，在學(xué)校就要好好學(xué)習(xí)，不能耽誤，任何東西都不能浪費(fèi)。 生活細(xì)節(jié)上是這樣，生活態(tài)度上，康老更是深深影響著家里的每一個(gè)人。 提及如今的生活狀況，康武兵連連豎起大拇指：“共產(chǎn)黨的政策太好了，這么大的國(guó)家，能顧及到方方面面，對(duì)農(nóng)村的扶貧政策都這么好，我們有什么不知足？今年十幾畝果園能收入好幾萬(wàn)，兒子工作剛剛解決，老父親身體還硬朗，小孫子活潑可愛(ài)，生活一天比一天好。” 采訪結(jié)束時(shí)，康老似乎突然想到有話沒(méi)說(shuō)完，側(cè)身拉住我：“我的大兒子、女婿全都是義務(wù)兵。”言語(yǔ)中，滿是驕傲。 在康老看來(lái)，能為國(guó)家做貢獻(xiàn)，是一生的驕傲，戰(zhàn)爭(zhēng)年代是，和平年代也同樣如此?；蛟S，這就是老兵康文華的初心和本色。